Qué es «name it, tame it», y por qué nunca fue nuevo

Read in English

Hay una frase en la que me he apoyado durante años: name it, tame it. Ponle nombre y lo domarás.

Suena a eslogan. No es una idea nueva, y no digo que lo sea. Es parte de por qué confío en ella. La gente lleva miles de años diciendo lo mismo con otras palabras: en las escrituras antiguas, en la filosofía, en los refranes y, mucho después, en la ingeniería y la psicología.

Un emperador romano lo escribió como nota para sí mismo. Marco Aurelio llevaba un cuaderno privado, y en él se decía que hiciera «una definición o descripción de la cosa que se te presenta, para ver con claridad qué clase de cosa es», y que se dijera «su nombre propio» (Meditaciones 3.11). Hace casi dos mil años, un hombre bajo una presión enorme escribía name it, tame it con sus propias palabras.

Las historias más antiguas colocan el acto de nombrar cerca del principio de todo. En la Biblia, en el Génesis, los animales son llevados ante Adán «para ver cómo los llamaría; y el nombre que Adán dio a cada ser viviente, ese es su nombre» (Génesis 2:19). En el Corán, «enseñó a Adán los nombres de todas las cosas» (2:31). Dos tradiciones, y en ambas dar nombres llega casi lo primero.

En las Upanishads de la India, el mundo se muestra a través de nāma-rūpa, «nombre y forma» (Chandogya Upanishad 6.3.2). Una cosa aparece a la vista y recibe un nombre.

El poeta sufí Rumi cuenta que unas personas tocan un elefante en una habitación a oscuras. Cada una nombra una parte distinta y discuten. Entonces escribe: «Si cada uno hubiera tenido una vela en la mano, la diferencia habría desaparecido de sus palabras» (Masnavi, libro III). La luz muestra el contorno completo y la pelea por los nombres se acaba.

Y hay un breve refrán croata que me encanta: Tko pita, ne skita. «Quien pregunta no se pierde». Preguntar es como encuentras la palabra, y la palabra es como encuentras el camino.

En la gestión de proyectos, lo primero que pregunta cualquiera es: ¿cuál es el alcance? ¿Qué entra y qué queda fuera? Un proyecto sin alcance nunca termina, porque todo le pertenece. Un proyecto con un alcance claro se puede planificar, dividir en partes y terminar.

Lo mismo ocurre con la medición. El ingeniero Lord Kelvin dijo en una conferencia de 1883 que «cuando puedes medir aquello de lo que hablas y expresarlo en números, sabes algo sobre ello». Hoy los equipos los llaman KPI, indicadores clave. No puedes seguir lo que antes no has nombrado. Un KPI no es más que un nombre que alguien acordó contar.

En el siglo XX ya era de sentido común. El filósofo John Dewey escribió en 1938: «Es un dicho conocido y significativo que un problema bien planteado está medio resuelto». Fíjate en que lo llama un dicho conocido. Ya entonces era viejo.

Así que cuando digo name it, tame it sobre una semana difícil, uso la misma herramienta que usa una jefa de proyecto ante un encargo confuso. Es el mismo movimiento, solo que en otra habitación.

La psicología temprana tenía una imagen para la vida antes de los nombres. William James escribió en 1890 que un recién nacido, golpeado por todos los sentidos a la vez, lo siente todo como «una gran confusión floreciente y zumbante» (Principios de psicología, cap. 13). Poco a poco separamos esa mancha en cosas. Las palabras son la forma de hacerlo.

Cada palabra es una pequeña caja con una etiqueta. Cuando algo tiene palabra, llega con vecinos: su contrario, sus primos, sus significados antiguos, los sentimientos que la palabra lleva consigo. También llega con lo que otras personas ya aprendieron sobre ello. Ponle nombre a algo y heredas todo lo que otros han dicho de ello, incluidas algunas de sus respuestas.

El filósofo Ludwig Wittgenstein lo dijo en una sola línea: «Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo» (Tractatus 5.6). Yo lo leo con esperanza. Aprender una palabra más hace mi mundo un poco más grande.

La frase name it to tame it («ponle nombre para domarlo») es una formulación reciente y popular de todo esto, del psiquiatra Daniel J. Siegel y Tina Payne Bryson (The Whole-Brain Child, 2011). Dieron a un movimiento muy antiguo un nombre corto y pegadizo, algo que encaja con una idea sobre nombrar. No soy médico y esto no es terapia. Es solo lo que noté en mí.

Cuando algo pesado me cae encima, al principio no tiene bordes. Es solo peso. Se posa sobre todo: el sueño, el trabajo, la forma en que hablo con la gente. Sin forma, se siente como si llevara el peso del mundo entero sobre los hombros.

Cuando encuentro una palabra para ello, algo cambia. No el problema en sí. El problema sigue ahí. Pero ahora tiene un contorno. Tiene un alcance. Es esto, y no todo. Y algo con bordes es algo que puedo cargar, mirar y trabajar, un lado cada vez.

Esa es toda la idea. Nombrar no hace desaparecer el peso. Le da al peso un límite.

Lo que noté es sencillo. Los días en que no podía nombrar qué iba mal eran los más pesados. Los días en que podía decir «esto es aquello», aunque fuera en voz baja para mí, seguían siendo duros, pero tenían bordes. Y algo con bordes termina en algún sitio.

Por eso la frase se quedó conmigo todos estos años. No es magia y no es nueva. Es una de las herramientas más antiguas que tenemos, y a mí todavía me funciona.

Ponle nombre. Entonces tiene forma. Entonces es tuyo para cargarlo, y no el mundo entero.

Las citas de otros autores son mi propia traducción al español.