Los cordones atados en la era de la IA
Lo que una chica de diecisiete años en un campo de trabajo me enseñó sobre perder mi lugar en el mundo.
Su historia
Diecisiete años, y veinticinco de condena
En enero de 1951, Susanna Pechuro era una colegiala de diecisiete años en Moscú. Con unos amigos había creado un círculo literario para leer a los poetas que su escuela dejaba fuera. Con el tiempo la conversación pasó a temas más duros, y el círculo se convirtió en un grupo estudiantil secreto con su propio programa escrito. Dieciséis jóvenes fueron detenidos en el caso.
En febrero de 1952 la condenaron a veinticinco años en campos de trabajo. Tres de sus amigos, que habían dirigido el grupo y tenían unos veinte años, fueron condenados a muerte. Los fusilaron en marzo de 1952.
Ella no esperaba volver a casa.
…no teníamos esperanza de salir nunca del campo; estábamos preparados para quedarnos allí para siempre, y teníamos que encontrar nuestra posición como seres humanos.
Esa última frase se me queda grabada. No «¿cómo salgo de aquí?», sino «¿qué clase de persona voy a ser aquí dentro?».
Las noches
Antes de la condena hubo más de un año de interrogatorios, muchos de ellos de noche.
Pasé varios meses en los que me dejaban dormir dos horas a la semana.
Lo que todavía podía considerar suyo era su mente. Generaciones de presos se habían pasado unas reglas para sobrevivir en una celda, y ella las siguió.
Si no te dejan leer libros, tienes que recitar cosas de memoria y entrenar la memoria todo el tiempo. Me daba clases a mí misma, clases de la escuela, intentando recordar mi horario escolar.
Más tarde, en los campos, guardó durante años un pequeño tomo de poemas de Blok, y un ejemplar de la Divina comedia de Dante que le regaló una vecina moribunda. Una vez se aprendió de memoria un libro entero de física, una materia que nunca le había interesado, solo por seguir aprendiendo algo.
Por mucha hambre, frío o miseria que hubiera, nada daba tanto miedo como no poder leer ni aprender.
No dejarse ir
Hambre, frío y falta de sueño. Cavar en la tierra helada en invierno, construir casas, arrancar tocones. Y en medio de todo, la regla a la que siempre vuelvo.
No hay que descuidarse; esto es importante. No hay que abandonarse y andar con los cordones desatados y sin botones, porque si te abandonas, será el principio del fin.
En inglés, la expresión que usa es go to seed, una vieja imagen del huerto. Cuando una lechuga «se espiga», crece de golpe, florece, se vuelve amarga y deja de ser aquello para lo que se cultivó. Dicho de una persona, significa dejarse ir.
Un cordón desatado. Un botón que falta y ya no repones. Una mañana sin lavarte. Nada de eso importa por sí solo. Juntos, es una persona que poco a poco abandona el cuidado diario que la mantiene siendo persona.
Para ella nunca se trató de ir arreglada. Era una línea que se negaba a cruzar, porque había visto adónde llevaba.
Veíamos morir a gente delante de nuestros ojos, y era la gente que no se cuidaba como debía.
Así que atarse los cordones era resistencia. Pequeña, diaria y privada. Nadie podía quitársela a menos que ella la entregara.
Once prisiones, siete campos
La trasladaron por once prisiones y siete campos. Cada traslado la arrancaba de las amigas que había hecho, y dice que eso era lo más duro.
Cuando estás en el campo tienes amigas, y pueden apoyarte y ayudarte, pero cuando te sacan de allí te arrancan de raíz y todo tu mundo se derrumba.
Lo que la sostuvo fue la gente. Las mujeres de su primera celda le enseñaron el oficio de seguir siendo humana.
Me enseñaron a hacer una aguja con una paja de la escoba o con una espina de pescado, a sacar hilo de un pañuelo o de los vestidos, a zurcir un agujero.
Y ella y sus amigas se exigían una regla propia.
Mis amigas y yo intentábamos vivir según la regla: «mejor que yo muera hoy para que tú vivas un día más».
De esperar a vivir
Con veinticinco años por delante, lo más fácil habría sido esperar. Esperar la libertad, esperar a que la vida volviera a empezar. Vio adónde llevaba eso también, y le dio la vuelta.
Podías pensar que, una vez dentro, ya está. Pero entonces, ¿para qué pensar, intentar entender, conocer gente, hacer amigos? Así que decidí: esta es mi vida, no habrá otra, y hay que vivirla como un ser humano.
No había tiempo para tener miedo; había que vivir.
Su propósito
En los traslados conoció a presos niños, flacos y agotados, algunos apenas adolescentes. Venían una y otra vez a sentarse en el borde de su litera.
«Dicen que fuiste a la escuela. ¿Qué te enseñaron allí? Cuéntanos». Podía contarles sin fin. Una asignatura, luego otra. Se sentaban y escuchaban.
Una presa que no tenía nada se convirtió en maestra. Eso dio a sus días una razón.
El final
Su condena se redujo a nueve años en 1954 y después a cinco. El 25 de abril de 1956 volvió a casa con sus padres. Tenía veintidós años, mala salud, y era libre.
Fue como volver a nacer.
Volver fue duro. Veía mal, así que sus amigos le leían en voz alta los libros de texto y aprobó los exámenes escolares. La universidad la rechazó, así que estudió historia en otro instituto, crio a dos hijas y pasó décadas recogiendo los testimonios de otros presos. Así describía aquella época.
Pero esto ya era la vida real: salir adelante, no amargarse, decidir qué hacer…
Era mi vida, pero ahora otra distinta.
Le quitaron sus amigos, su juventud y su salud. A ella, no.
El puente
Quiero tener cuidado aquí. Perder un trabajo no es un campo de trabajo. Nadie me mata de hambre ni me tiene meses sin dormir. Su historia es suya, y no estoy comparando dolores.
Pero una pregunta de su vida me sigue hasta la mía. ¿Quién soy cuando me quitan aquello que me definía?
La IA está cambiando el trabajo. A algunas personas ya les ha quitado el empleo, y con el empleo se va algo más difícil de nombrar: la identidad, la rutina, la sensación de ser útil. «¿A qué te dedicas?» de repente no tiene respuesta.
La trampa
Lo noto en mí. La tentación es hacer las cosas de siempre con más fuerza. Los mismos movimientos, los mismos planes, esperando los resultados de antes en un mundo que ha cambiado. Eso, para mí, es dejarse ir. No el cordón desatado en sí, sino la lenta negativa a ver dónde estoy de verdad.
Ponle nombre, dómalo
Ponle nombre: esto es una pérdida. No es pereza ni fracaso. Es una pérdida.
Dómalo: ¿qué está pasando de verdad? El mundo cambió. Mi valor no desapareció. Desapareció el viejo camino hacia él.
Después, actúa. Una cosa pequeña, hoy. Para mí eso significa atarme los cordones: levantarme, lavarme, vestirme como si el día importara. Mantener la mente ocupada, aprender algo por el gusto de aprenderlo, como ella se aprendió de memoria un libro de física. Ayudar a alguien, porque para mí ahí es donde vuelve la sensación de control.
Antes oía «esta es mi vida, no habrá otra» como una rendición. Ahora oigo una decisión. Dejar de esperar a que vuelva la vida de antes, y vivir esta como un ser humano.
El mundo cambió. Me até los cordones.
Fuentes
- Susanna Pechuro, testimonio en Gulag: Many Days, Many Lives (Roy Rosenzweig Center for History and New Media, George Mason University). www.gulaghistory.org
- Elena Racheva y Anna Artemyeva, «58-я. Неизъятое: Сусанна Печуро. Томик Блока из Инты», Novaya Gazeta, 28 de noviembre de 2011. novayagazeta.ru
- Fechas y condenas del expediente: archivo de la Fundación Iofe, caso 6537. arch.iofecenter.org
- Lectura adicional: Anne Applebaum, Gulag: historia de los campos de concentración soviéticos (2003), que se basa en sus entrevistas.
Todas las citas son mi propia traducción al español, desde el testimonio en inglés o desde sus palabras en ruso.
Su historia se cuenta a partir de su propio testimonio. Esta es mi reflexión personal, no un consejo médico ni profesional.